萧默请中央过问《一叶一菩提》被禁事件
今年中国文坛出的一件大事是中国艺术研究院研究员,一九六三年调敦煌文物研究所从事建筑历史研究15年的著名建筑史学家萧默的一本回忆录《一叶一菩提——我在敦煌十五年》被封,该书2007年就完稿。2008年就由文化部主管、中国艺术研究院主办的《传记文学》上分12期连载过,经历三年周折,单行本今年五月刚面世,就遭到查封。
2010年8月29日我见到萧默先生,他对中宣部、新闻出版署查禁他的《一叶一菩提——我在敦煌十五年》一书,希望中央能够过问一下。8月28日萧默曾经发表谈话:“我认为,现在的确有一股力量,利用其篡夺的部分党政权力,肆行文化专制主义,扼杀先进文化,力图回避、隐瞒以至美化‘文革’这段国家和党的灾难史。其实质是反对我党中央早就确立了的彻底否定‘文革’、进行改革开放的重大决策,矛头指向中央。这股力量甚至还宣称要搞‘第二次文化大革命’、‘推翻现政权’。我们曾坚信改革开放不可逆转,但任其肆虐,年轻人和弱势群体被长期蒙蔽,作为党员,我日夜忧心逆转会真的到来。”
萧默认为,现外媒已开始报道此一事件,是否可请中央领导过问一下,将对改革开放大业和目前重要的维稳任务的不利影响缩小到最小。萧默寄呈《一叶一菩提》给领导,“敬请教正。”
国内外各界正密切关注《一叶一菩提》被查禁事件的下一步发展,且看胡温下一步是否采取实际行动。如果坚持、支持或默认中宣部、新闻出版署的查禁命令,那么就是明目张胆地破坏“言论自由、出版自由”的公民权利,为余杰的《影帝》提供新的证据。实际上,余杰的《影帝》称号,不是赠予某一位领导,而是对整个领导集体的赠礼。中宣部查禁中国艺术研究院建筑艺术研究所所长对敦煌15年生活的回忆性漫笔,企图证明温家宝刚刚在深圳发表政改的重要讲话确实是空话、大话、骗人的话,故意出温家宝的洋相,你讲一套,下面做的是另一套,那么又不敢纠正,那不是影帝做戏又是什么?习近平刚刚在党史会上讲,要实事求是、不要丑化、歪曲历史。萧默的书“事件并无虚构,大多真名真姓,真时真地”,为什么中宣部要查禁此书,同习近平对着干?胡锦涛提出以人为本、和谐社会、科学发展等正确的好听的口号,可是中宣部查禁萧默宣传了一些县级党的干部关心、保护知识分子的《一叶一菩提》,这不是反对和破坏以人为本的社会和谐吗?中宣部这样做,是有意把中央领导人当成演员,重要讲话变成了一纸空文的舞台腔的台词。社会本稳定,心如明镜台。中宣部添乱,维稳越不稳。你们何苦弄得人人自危,心中充满着恐惧的自由,而没有毛泽东1940年代承诺给予全国民众的罗斯福提出的“四大自由”,现在最缺少的“免于恐惧自由”和“言论出版自由”。至于领导人是不是认真演戏当影帝,关键看行动。北京街头有标语牌写的是“朝阳文明践于行”,和谐、文明要实践在行动中,而中宣部、新闻出版署负责人不应在行动时践踏自由、民主、和谐、文明。
(2010.08.29)
萧默追求真实,展现人性和社会
——《一叶一菩提》的精辟论点和妙语摘录
姚监复摘编
一、萧默在《前言》中写道:“我常私下以为,五、六十岁以上的现代中国人,每个人,不管博学鸿儒之士,或引车卖浆者流,只要有能力把他的真实经历见闻化诸文字,都是一本本精彩的书。因为,他们经历过的,正是一个出故事的好年头。于是,这本小书便出来了。”
二,萧默说:“追求真实,展现人性和社会。”“中国的文艺复兴必将到来。”“人性中的真、善、美,将永不会泯灭。”
萧默在《一叶一菩提》中描述了许多好人,包括县法院院长、工宣队、农宣队和敦煌研究所的善良的党员与非党员在文革中所做的好事,也没有忘记它的朋友高尔泰揭发萧默“偷听敌台”的阴暗心态,也揭露了敦煌研究院文革既得利益派迫害常书鸿的事实,因为萧默“更看重的是对于人生与人心、人性与社会的体认。”文革过去40多年了,萧默说:“我的后半生生活在商品社会大潮中,在我们的不乏优秀的传统道德在几十年中遭到‘斗争哲学’的很大破坏并未得到认真清理的情况下,又面临着新一轮的巨大冲击,而在某些方面继续沉沦,我又受到了不少‘教育’。我可能还要继续写下去,追求真实,展现人性和社会。但我相信,中国的文艺复兴必将到来,在‘以人为本和谐社会’的框架下,曙光已经萌现,人性中的真、善、美,将永不会泯灭。”(《一叶一菩提》,第320页)
三、一花一世界,一叶一菩提。世界因人的感悟而引的作为而变得美好。
萧默在《一叶一菩提》的结束语中深沉地充满哲理地总结了他对人性与社会的观察、体验、反思与感悟:“佛说:‘一花一世界,一叶一菩提’,一滴水看世界,一朵花上见性情。一滴水,流过多少条河,跌下过多少峡谷险壑,走过了它的人生,几多忧愁,几多欢乐,也许,还有几许感悟;一朵花,从发芽成蕾,开花、结果,一直到凋谢,历经了多少风雨,感受了多少初晨与黄昏的五彩缤纷。一声笛里,有征人的豪情,又有多少闺中的哀怨;一缕轻烟,随风而去,虽然短暂,却也有它的生命。
有人说,心灵才是真正的生命。假如人是一朵花,由他看来,别人也是一朵花;假如人是一滴水,由他看来,别人也是一滴水。用幸福看世界,世界充满幸福;用悲伤看世界,世界便全部是悲伤。然而,世界却自有其本性,并不因人的感受而不同;幸福与悲伤,并不是无端的感受,自有它的造成的本因。但人却可以因感悟而深化,世界也可以因人的感悟而引的作为而变得美好。也许,只有经历了跌宕和悲伤,这美好才愈加深沉;只要人之向善的本性不变,这美好也才能更快地到来。”(《一叶一菩提》,第321页)
四、《一叶一菩提》感悟文革的几片菩提叶
1、“毛主席想万岁”
听说某地写大标语‘伟大的毛泽东思想万岁!’正文十个字,再加惊叹号,应该画出十一个格子,但画格子的人只数了正文,把标点符号忘了,只画了十个格子。由两个人写,分从两端开始,从后端写起的先画了惊叹号,两军会师以后,正好把‘思’字漏掉了,连起来一读,结果可想而知。”(《一叶一菩提》,第109页)
【注:一读出来,成了“伟大的毛泽东想万岁!”】
2、“永远有理,就是有理”
文革中“外国电影只有阿尔巴尼亚、罗马尼亚、北朝鲜的几种。记得阿尔巴尼亚某电影,有一个场面是几个抗德青年讽刺法西斯:一个人伸出右手高叫:‘嗨尔希特勒!’一碰脚后跟,再来一次:‘嗨尔墨索里尼!’另外几个围着他喊:‘永远有理——!永远有理——!有理有理——!就是有理——!’我心想,永远有理的何止希、墨二氏。”(《一叶一菩提》,第111页)
3、掺砂子,就有裂缝,好各个击破
“文革中我们干的农活是挖砂子。敦煌土壤盐碱含量大,容易板结,小苗发不出来,每年冬天往地里掺砂子,使土壤松散。我知道领袖(指毛泽东)南巡中也说过,土太板结了就不透气,掺点砂子就透气了,意思和敦煌农民的掺砂子差不多,现领袖也深谙这个道理:哪个单位哪一伙人团结但不被信任了,就‘掺砂子’,一掺就有了裂缝,便好各个击破了。但领袖还有‘丢石头’、‘挖墙脚’等招数,更加得心应手。当然,这些都是为了‘要团结,不要分裂’,属于‘要光明正大,不要搞阴谋诡计’的行为。”(《一叶一菩提》,第117页)
4、头羊情结与人的兽性
放羊回家要过河,头羊不肯过,全部羊只缩成一团。“老孔绑住头羊的角,终于弄过了河。后面的羊看见头羊过去了,也一只只全跟过来了。我心里痛骂着这些羊,中‘个人崇拜’的毒也太深了。但转而一想,其他凡成群结队的动物,大概也都有这种‘头羊情结’吧,狮虎狐狼,以至灵长类,似乎都是这样。人是从动物进化来的,免不了也是这样,原始人类应该比现代人更严重,其延伸便是祖先崇拜,与自然崇拜一起,成了原始宗教观的主要组成部分,‘自从盘古开天地,三皇五帝到如今’,绵延不绝。但人类也太不争气了,两三百万年了,怎么而今却在我堂堂中华,这种可耻的‘头羊情结’竟愈演愈烈了呢?可见人类至今还保存着兽性。”(《一叶一菩提》,第165页)
这也许是萧默最悲伤也最深沉的对文革、对人性、人生和社会的感悟。真是一叶一菩提,一滴水看世界。