发新话题
打印

唯色:“一天都过重,别说十一年了!”——记刘霞

唯色:“一天都过重,别说十一年了!”——记刘霞





刘晓波背后墙上的照片是妻子刘霞的摄影。


都在说,虽然向来“不惮以最大的恶意”来揣测这个政府的邪恶,但还是“出乎意外”了。

昨天,阴霾遮天的圣诞节,刘晓波被重判十一年。


而前晚,与刘霞一起度过平安夜时,我还心存幻想,以为这个政府再坏,也还不至于坏成这个样子。

我甚至幻想,说不定会发生奇迹,让晓波跟着刘霞回家。

刘霞当时就笑道:“他们同意我跟晓波见面,就说明没打算让他跟我回家。”

刘霞又说:“不过能让我跟晓波见面,我已经开心了。”

眼前的这个女子,已经有九个多月没能见到自己被拘禁的丈夫了。

每一次看见她,我都暗暗惊心她的消瘦,“多穿点,穿暖和点,”我显然在找话说。

“再穿厚衣,也还是觉得冷。”刘霞淡淡地说。

我知道,那是入骨的冷,挡不住的冷。不过,我们喝了法国老葡萄园的酒,沁人心脾。

不时来电话,刘霞说大多是媒体的采访。当然,都是国际媒体,不会是中国媒体。

她过马路都要晓波牵着手的,她是怎么做到跟媒体一遍遍地讲啊讲?看了报道,她说得最多的,似是这句:都是骗人的。

刘霞说:“他们给我设的一个陷阱,让我做了一个问答的东西,然后,就给我列为证人,是他们早就设好陷阱骗我的”。

太无耻了。这话刘霞说过。我也要说:太无耻了。除此,我已经无话可说了,这一刻,很希望自己是还未学佛之前的米拉日巴,学得一身咒术来毁灭那些坏人!


之前,刘霞说过,掐头去尾,做好了十年的心理准备。可是,事实上,不止是十年,还多了一年!

当媒体问,当时听到判刑的心情,是不是觉得十一年过重?刘霞答道:“我觉得他一天都过重,别说十一年了,这是因为完全没有道理。”

一天都过重,别说十一年了!想到一个个漫漫长日和一个个漫漫长夜,我问过刘霞,在画画吗?似乎画画,还有写诗,还有看书,就能打发十一年,这样的假设很可笑。刘霞善解人意地说,前阵子刚做了些画框,现在这些事来了,暂时放下了。

得知判了十一年,短信过刘霞。很晚的时候,快十二点了,才收到她的回复:“我还好一直笑着和晓波说了十分钟呀”。她不会发标点符号,太长的短信,就得收信人自己断句了。

问晓波怎么样,刘霞说,很平静。

过了一会儿,刘霞说,我回到家后才崩溃。

“崩溃”两个字太刺眼了。我忍不住说,亲爱的刘霞,我的心好痛啊……虽然我知道她的心比我更痛,那是谁也无法感同身受的痛。

她很快回复:“我晚上还出去吃喝了”。我想像得出她生怕相烦旁人,又没心没肺地笑呵呵的样子,但有一个晚上,她在电话中对力雄泣诉,每天笑得很累。

我问她,这些话可以发到推特上吗?她说,要得。

我开玩笑说,晚上吃喝就不推了。其实,都是想安慰她的朋友在陪伴她,甚至特意远道而来。

推了之后,我告诉她,很多人在推你的话呢。她说,想像不出那个世界。

我说,推特上全是晓波,全是黄丝带。她说,很动人啊。

是的,很动人,也添了许多暖意。不然,就像平安夜送刘霞回家,正是寒流降临之时,冷风肆虐着,黑暗的深处,纹丝不动地立着一个更黑暗的身影,那是日夜监视她的警察,那是还要与她谈话的警察。谈话?还不如说威胁。

与刘霞拥抱道别,看着瘦弱的她独自走向那个黑暗身影的情景将永远刻在我的心上。以及23日,刘晓波在法庭上的当众表白:“二十年来,支持我、给我力量的是刘霞的爱!”

2009-12-26,北京


TOP

許暉︰像愛“姐姐”一樣去愛劉霞

2009-12-25
 12:00 AM

和劉曉波、劉霞夫婦有過一面之緣,大約是2005或者2006年的夏天,他們到上莊水庫一個畫家朋友那兒玩。我和畫家朋友既是多年好友又是一個村子的鄰居,在我們的院子之間,是那位總是笑眯眯和藹可親的張祖樺大哥的周末住處。那時的劉霞就很瘦。曉波被捕之後,朋友告訴我劉霞更瘦了,請她吃飯的時候她很少吃飯,只是喝紅酒,喝完一瓶再要一瓶。听到這樣的話,我的心抽搐了一下,不可遏止的悲哀涌上心頭。可是我知道,無論什麼樣的悲哀,都無法比擬無法設身處地地深味劉霞心中的悲哀。正如魯迅先生所說︰人和人的痛苦是無法相通的。

“十二月黨人的妻子”,偉大的女性,勇于犧牲的女性!……贊美吧歌頌吧!把所有宏大的詞匯毫不吝嗇地貢獻出來吧!是的,事實如此,可是我非常非常厭惡這種宏大敘事,這種遙遠的不著邊際的引用和比附。這樣的引用和比附安慰的只不過是自己的假想和英雄觀,讓他人進入固有的框架,以便分類排比。在這樣的大詞照耀之下,誰能真正深味劉霞心中的苦?即使沒有這樣的大詞照耀之下,也無人能真正深味劉霞心中的苦。朋友們輪流請她吃飯喝酒,也只能讓她笑一笑,感受人間的友情,或者讓她喝醉。人和人的痛苦是無法相通的。

听到這樣的話,听到劉霞越來越瘦越來越不吃飯只喝酒的消息,我心中一下子冒出了一個詞,一個稱呼,一個又悲哀又溫暖的稱謂——“姐姐”。如同我那同父異母如今毫無音訊的姐姐一樣,我覺得劉霞就是這樣一個我的“姐姐”,受難而不訴苦,伴著自己那位被譽為“求仁得仁”的親密愛人。不,我沒有諷刺曉波的意思,我只是勉強揣想這個“姐姐”的心事︰愛人在身邊的時候她會怎樣,愛人作出決絕決定的時候她會怎樣想,愛人真的遠離她的時候她又會怎樣想,跟朋友喝酒之後,回家獨處的時候她是否徹夜不眠……從這個意義上說,無人能真正深味劉霞心中的苦。當然,她也不會真的指望這個。人世是絕望的,人世是荒謬的,除了獄中的曉波,無人能真正深味劉霞心中的苦。想必獄中的曉波也會如此想吧。

所以,我願意把劉霞當成自己的“姐姐”去想念,去貼近她的心事,而不是把她當成一個宏大敘事的“十二月黨人的妻子”去熱烈歌頌。她只是一個女人,具備女人的一切特點。她強行“被”和愛人分離,那麼她的心和普天下強行“被”和愛人分離的女人的心都是一樣的。她和愛人相愛,可是獨裁的鐵幕隔開了他(她)們。他(她)們——劉霞和劉曉波——的心是相通的。他(她)們對承擔一切作出了決斷而且已經付諸實施。那麼,在為曉波揮動黃絲帶的同時,請允許我說︰讓我們像愛自己的“姐姐”一樣去愛劉霞吧。去向她傳遞作為兄弟的愛。不把她當作“偉大的女性”、“偉大的母性”,而只是把她當作我們切身的“姐姐”,向她表達一個兄弟對她和她的愛人的祝福。同時向著另一面,那黑暗中見不得人的罪惡行徑,大聲喊出作為兄弟和親人的抗議。

寫于劉曉波被非法宣判前夜

TOP

发新话题