轰然老去
村上春树说:我一直以为人是慢慢变老的,其实不是,人是一瞬间变老的。
许多官员的衰老是从退休的瞬间开始的。在台上时,都染发,精神矍铄,退下没几天,面露颓唐两鬓如霜。百姓的衰老,则归咎于某场变故或疾病,我父亲当年食量如牛,满口钢牙,若干年前做了腰椎间盘手术后,饭量锐减,牙齿也自由落体了,嚼颗花生米都费力。
女人之衰老,往往以生育或绝经为拐点,但她们有脂粉,可以把一切真相都埋葬在粉底和眼影之下。男人的衰老,却无法隐瞒,盖因男人的食欲和性欲是最具折射性的硬指标,令人悲伤的是,这俩指标都作不了假。尚能饭否,尚能硬否,是岁月对每个男人的刑讯逼供。
每一个日出日落,我们都在马不停蹄地老去。轰然老去,轰然兽散,轰然死去。
——刘原