郑南榕是不是“台湾魂”?
阿森
有人告诫我,别写郑南榕,太敏感,当心替他背书。
走进台北市的郑南榕纪念馆,一直在想,为什么要把 “台湾魂” 这个称号给郑南榕, 而不是殷海光? 记得鲁迅死时一张照片,身上也盖了一幅“中国魂”。 两者会有相同之处?今天的台湾政治格局中,朝野很少有人把郑南榕作为大旗, 高高举起,相反,更多的是把郑南榕压到心底,压得越深越好,朝野两党好象约定俗成,不提这个人。
不提这个人,不等于这个人的影响力不在。郑南榕祖籍福州,父福州人,母基隆人,他自称 “混血儿”, 1947年二二八事件爆发那年出生於台北,后迁居宜兰。曾就读成功大学, 修工程系一年、辅仁大学哲学系一年,最后在转入国立臺湾大学哲学系就读,但因坚持不修国父思想课程而未能毕业。1981年后开始成为自由作家,在当时的党外杂誌,如“深耕”、“政治家”等写稿。1984年3月12日创办《自由时代週刊》(李敖总监,社长陈水扁),该杂誌社的口号是“争取百分之百的言论自由”,全力鼓吹民主自由在臺湾的开展,并申请18张杂誌执照,作为《自由时代週刊》一旦被查禁时,得以继续发行新刊物。1986年并发动“519绿色行动”,抗议国民党政府在臺湾实行戒严三十六年。
纪念馆设立在台北民权东路三段(老蒋时代就有民权路? 待考), 原《自由时代周刊》编辑部,也就郑南榕就义的地方。有关他的死, 可能成为一桩历史悬案。官方认为郑是拒捕,郑投掷燃烧瓶,然后反锁自焚。但坊间认为是为因为郑拒捕,中山分局警署下令火攻,造成郑南榕死亡。从惨案后的照片看,郑死在编辑部临时的床上,没有反抗的动作,所以我比较倾向于是自焚。
有一点是肯定的,郑南榕之死, 是一个专制制度走向灭亡的转折点, 标志着台湾不能只有一个政党,一个领袖, 一个声音, 政府不得不开始倾听民间的声音,政府开始进入“民意大于天” 的初级班,接受再教育。原先政府希望社会的变革越慢越好, 越慢越有利于统治阶级, 时髦的说法是“维稳”, 但郑南榕惨烈一死, 党外运动迅速催化, 步伐加快, 台湾民意沸腾, 当局慢慢失去了主控权。
郑南榕自小就不是一盏省油的灯, 按现在的话:天生着反骨,2.28这年来到这个世界上。一个在读学生不修国父思想课而退学, 那是大逆不道,就像大陆学生不承认共产党好一样, 邪的历害, 你至少装也要装着喜欢, 政治考试有标准答案, 不按标准不给证书, 没这东西, 怎么在社会混? 但郑性格强硬, 从来看不惯那些口是心非、投机软弱的社会改良分子, 他喜欢干实的, 拼硬的, 所以郑的行为是出格的, 郑的语言是出格的。
当一本杂志被禁十八次还在发行的时候,可以想象主编的决心和勇气。据说当年台湾人看《自由时代周刊》要么戴手套, 要么用筷子翻杂志, 以免丢弃时留下手印, 被当局查处。 一本杂志办到这个份上,能让政府一个头、两个大,实属异数。台湾能够走上民主之路,第一与蒋经国留下了一笔良好的政治遗产有关,第二与长期独裁寿数已尽有关。但社会转型永远不会一帆风顺,不是台湾,而是任何国家。此时此刻,台湾出现了一批与大陆截然不同的知识分子群,他们把民国知识分子的骨风和草根强悍民风结合在一起,试着把自己的想法和做法告诉民众,试验场地就是街头,尽管现在看上去有些幼稚不堪,可他们必竟成为压垮骆驼的最后一根稻草。他们中间有徐信良、柏杨、彭明明、施明德、陈菊等,当然还有郑南榕,更有陈水扁和过去的李傲。
“百分之百言论自由”, 很多中国知识分子对此不屑一顾,世界上哪有绝对百分之百,只有相对百分之百,我们与政府保持高度一致,我们也感到非常的自由。典型的长期没有言论自由导致的“言论自由自闭症”, 也是郑南榕死后还有一个“魂”, 中国知识分子死后连“魂” 在哪里都不知道的根本区别。
并非赞同郑南榕有关台湾前途的某些言论,但赞同郑南榕敢于表达关心台湾前途的勇气,我可以不同意你的观点,但我一定维护你说话的权力。郑南榕用死来争取人说话的权力,在走向民主二十多年的台湾,已成为共识,言论自由不但没有损坏政府的机体,相反,当台湾第一夫人拿小孩尿布当公款报销作为话题在媒体公开讨论时,社会一定是进步,朝前走的。
“言论自由” 是民主和谐社会立足之本,是社会的魂,离开这点,什么都谈不上。郑南榕为了这个,送掉了性命,但追求“百分之百言论” 的价值理念已根植台湾人心中。从台北,到高雄,街上随便抓个人问问,可以不知道郑南榕的大有人在,但决不会有人认为言论自由会危胁国家社稷,这看不见,摸不着的东西,即便按布尔什维克唯物主义观点看,也算是“魂”了。
中国知识分子根本没资格嘲笑台湾略带幼稚的民主,就是这个幼稚的民主,也是几代人用血换来,这高度,中国人在梦里都有很长矩离。四九年后的中国,有魂的,千锤百炼后变得没魂了,想坚持有魂的,先去死,死后就有魂了。这个制度下不会出鲁迅,不会出郑南榕,只养育了一大群有知识,但又缺乏人文关怀、缺乏普世价值的犬儒。怪不得温家宝说,在中国,说真话要有勇气的。什么叫勇气?勇气是有代价的,勇气会妻离子散,家破人亡的,勇气要脑袋挪地方的,台湾的郑南榕就是为勇气而死。
真惭愧,我们什么都没做,只是过路人,今天来看看郑南榕,看看“台湾魂”, 行一个百分之百的注目礼,表示敬意,然后佯佯离去。
2011年1月26日
来源:[
http://www.guancha.org]《观察》文稿,转载请注明出处!