一架满载波兰政界领袖的专机，在俄罗斯坠毁，机上无人幸存。一场事故唤醒了关于一场大屠杀的遥远记忆：70年前，前苏联军队在卡廷森林枪杀上万手无寸铁的
波兰军官，而前苏联官方却一再否认此事，并试图抹去这段记忆，直到冷战末期为止。“卡廷”一词却成了波兰和俄罗斯之间一个血淋淋的伤口，而每当两国关系走
到十字路口，来自卡廷的诅咒便会幽灵般浮现。
卡廷的黑色春天 一群向东挪动、衣冠不整的难民在铁桥上对西向而来的人群大喊：“老乡们，你们去哪儿呀？德国军队就在我们后面！”“苏联军队也入境了！”对面的人群一面回答一面惊慌地跑来。
这是波兰著名导演安杰伊·瓦伊达2007年完成的电影《卡廷惨案》的开头，真实地再现了1939年发生在波兰的令人震惊的故事：当欧洲各国正在准备与来势
汹汹的纳粹德国背水一战的时候，前苏联领导人斯大林忽然决定与纳粹领袖希特勒谈和。纳粹德国外长里宾特洛甫和苏联外长维亚切斯拉夫·莫洛托夫微笑着签署了
《苏德互不侵犯条约》，条约承诺，苏德两国10年之内彼此绝不兵戎相见。这个条约还有一则附属秘密条款：如果毗邻两国的波兰受到苏、德任意一国的入侵或遭
受政治变动，则苏德双方将大致以流经波兰的纳雷夫河、维斯杜拉河和桑河为界划分势力范围。这意味着两国将合力一起瓜分波兰。
9月1日，德军的地面装甲部队和空军从西面奇袭波兰，并以每天50至60公里的速度向波兰腹地推进。毫无准备的波兰军队猝不及防，大量的飞机和大炮甚至来
不及开出军火库，就已被敌人的火力摧毁。于是就出现了《卡廷惨案》开头的那一幕，波兰人惊恐万分地发现，他们的领土已被两个强大的邻国瓜分了。德军发起进
攻两周之后，苏联红军的铁骑从东部入侵波兰领土。而这一切，距离苏德条约的缔结还不到一个月。
腹背受敌的波兰军队除了放下武器，别无选择。大约25到45万波兰战俘，除了一部分被释放回德国的俘虏之外，这些战俘以及从波兰抓获的平民百姓，悉数被转
上向东驶往苏联的火车。一场更大的悲剧却在酝酿之中。1940年3月5日，前苏联“内务人民委员”贝利亚写出了一份报告，上交斯大林和联共（布）中央审
批。报告讨论的是专门就两万余名波兰战俘实施枪决一事，这些战俘一律被当作“仇视苏联”的敌人。
苏联“内务人民委员部”就如何实施秘密处决，在莫斯科开会研究了整整一周，最后决定，所有战俘的家属必须在4月15日被驱逐出境，送往哈萨克斯坦至少呆上
十年时间。对于两万余名位列处决名单中的战俘，每个人的身份都要接受核查。苏联间谍头子苏多普拉托夫亲自从这份名单中画去了数百人的名字，这个举措并非出
于怜悯之心，而是为了更长远的计划：为将来的共产主义波兰挑选最适合的政治“继承人”，这些“幸运儿”的家眷也由此避免了被送往哈萨克斯坦的命运。
在一个月左右的时间里，这样的杀戮每天夜里都在卡廷森林发生，唯一的例外是在5月1日国际劳动节，作为苏维埃劳动者的刽子手们也得放假24小时。而在其他
的日子里，据目击者回忆，运尸车不断穿梭于森林与火车站之间，每趟是35到40分钟。当卡车司机回到火车站的时候，囚犯的尸体如森林中刚砍伐下的木材一样
被倾倒而下。从4月3日到5月19日，有21857人在不同刑场中被杀，计有卡廷4421人、斯塔洛柏斯克营3820人、奥斯塔什戈夫营6311人以及位
于白俄罗斯和乌克兰拘留所的7305人。
二战史学者韦恩伯格（Gerhard
Weinberg）在评价苏联这项异常迅速的决定时认为，斯大林清洗的政策不仅是为了缓解战俘给苏联带来的压力，而且是准备从根源上消灭波兰的社会精英，
这样，在未来苏联领土的西部，将永远不会存在一个令他们感到威胁与不安的波兰。
另一个说法是，这场处决是出于对波兰的“报复”。1919到1921年的苏波战争期间，有超过8万名苏联战俘被关押在波兰境内的战俘营，其中至少有1.6
万人因为饥饿和疾病而死亡。但波兰国际事务学院欧洲关系研究院亚当斯基（Lukasz
Adamski）认为，把责任完全推给波兰并不公平。一战结束后，疾病和瘟疫肆虐欧洲，当时波兰贫穷落后的经济状况，只能将苏联战俘关押在卫生条件很差的
临时战俘营里，这导致了不少人因为流感和其他疾病而死亡。他对此深表遗憾，不过，他对《周末画报》的记者强调：“这里并不存在有意对战犯实行死刑处决的政
策。”
真相永远不会太迟
1991年12月23日，动荡不安的莫斯科。戈尔巴乔夫次日就要辞去苏联总统职务，他在总统办公室里忐忑不安地拆开了一份封面印着“永不开启”禁令的档案袋。那是前苏联历史上最机密的文件之一，关于
卡廷事件的
专卷密档第一卷。就在那5个月以前，戈尔巴乔夫会见时任波兰总统雅鲁泽尔斯基时，他已经决意澄清卡廷事件的真相。在和雅鲁泽尔斯基私下会谈时，他当面承认
卡廷惨案是“斯大林主义的罪行”，为了表示诚意，他还向雅鲁泽尔斯基转交了一部分有关卡廷事件的档案材料，但最为核心也最神秘的密档第一卷密不透风地锁在
总统档案馆的保密铁柜之中。
戈尔巴乔夫屏住呼吸，小心地将纸袋拆开，他头顶的深色胎记周围已经渗出了汗珠。在他旁边凝神屏息的，是即将上任的俄罗斯总统叶利钦。他们选择在权力交接的
时候，打开这段尘封了50年的往事。呈现在他们眼前的，正是包括当年贝利亚专门就对两万余名卡廷战俘实施枪决一事所写的报告在内的多份机密文件，在上面，
包括斯大林、伏罗希洛夫、莫洛托夫等人的签名，依然清晰可见。仔细阅读了文件内容之后，戈尔巴乔夫已经感到不寒而栗，甚至连“头发都竖起来了”，他和叶利
钦当即决定，不论后果如何，对于这被隐瞒多年的事实，应向波兰方面通报。
前波兰新闻社的记者Anna Minczewska对《周末画报》说：“上世纪80年代之前的波兰禁止任何人竖立卡廷纪念碑，把它作为违法行为对待。而在90年代以后的波兰，政府修建了卡廷纪念碑成了政府行为。”正视历史真相的时刻终于到来了。
巨大的、沉重的卡廷，和被前苏联统治的那些记忆，在冷战结束后，几乎一度压垮了波兰与俄罗斯的所有关系。波兰毅然选择与美国结盟。波兰成了布什在欧洲的
“桥头堡”，不管欧洲各国怎么劝解也不改初衷，这个咄咄逼人的“美国忠实拥趸”的立场，增加了前苏联解体之后俄罗斯的不安全感，就连试图促进欧洲一体化的
其他欧洲政治家对波兰也颇有微词。然而，谁又能责怪波兰的“不理性”？当卡钦斯基总统执意及时降落在俄罗斯斯摩棱斯克，他是为了纪念“卡廷惨案”70周年
纪念活动。他知道这个仪式对波兰的意义重大，他不希望在2万冤魂面前迟到。
2010年4月7日，当年阴森可怖的森林。俄罗斯总理普京做出了一个令世人惊诧的举动：在花圈前单膝下跪。这一跪，完成了20年前叶利钦、戈尔巴乔夫等人对波兰人所作的道歉，令波兰人深感欣慰。
尽管有不少媒体称，普京并没有正式对波兰的死难者道歉，俄罗斯的历史教科书在卡廷问题上也一直没有作明确说明，但当波兰总统卡钦斯基因为参加卡廷纪念活动
心切以至不幸坠机离世，俄罗斯方面所表现出的迅速、积极的应对时，历史的抱怨烟消云散了。“重要的是我们两国的关系是否能更进一步，变得比以前更好。我们
不能永远停留在卡廷。”这是一位波兰记者，在卡钦斯基因为“勇敢”而坠机的悲剧发生后说的一句话。
如果卡钦斯基是卡廷屠杀最后的殉难者，那么，希望他是最后的一个。
『周末画报』 采访/撰文 孙骁骥
特别推荐：
iPhone用家可以在
『周末画报·iWeekly』中阅读到更多精彩专栏文章
从现在起，你也可以
关注良品豆瓣小组 以及
良品新浪微博
