谈谈冷漠症
胡 平 (2004年12月)
今日中国陷入严峻的多重危机。其中，最深刻的危机是精神的
危机。 在很多方面，目前国人的精神状态甚至比毛泽东时代更令
人忧虑。我并不是说邓小平时代、江泽民时代国人精神受到的戕害
比毛泽东时代还严重。问题在于，目前中国的精神状态乃是多次沉
沦累积的结果，犹如雪上加霜，更感寒气逼人。这好比一个地区接
连遭到好几次地震，后面的几次地震不一定比前面的更强烈，但无
疑会使得该地区被破坏的程度更见恶化。本来，在八十年代，中国
曾经出现过令人鼓舞的精神复苏，但不幸被“六四”的血泊所淹没。
五十多年来，中国不但政治地震频繁不断，而且震动的方向还变化
多端：有的地震是垂直方向的，有的地震是水平方向的。有的建筑
经得起上下折腾，却经不起左右晃动；有的建筑经得起左右摇晃，
却经不起上下震动；于是到头来没有几栋建筑还能完好无损，茫茫
大地只留下一片废墟。
精神危机的一个突出表现是冷漠症的蔓延。
十九世纪英国文学家肖伯纳说：
“对同胞最大之恶不是仇恨，而是冷漠；冷漠是无人性的本质。”
诺贝尔和平奖得主、犹太作家埃利. 威塞尔（Elie Wiesel）说：
“对我而言，冷漠是恶的集中体现。”
威塞尔说：
爱的反面不是恨，是冷漠。
美的反面不是丑，是冷漠。
信仰的反面不是异端，是冷漠。
生命的反面不是死亡，是冷漠。
在“六四”之后半年，国人还处在高度同仇敌忾群情激昂的情
绪之中时，波兰团结工会领袖瓦文萨就预感到中国将有一个冷漠时
代的来临。他在“向方励之先生致敬”（1990 年1 月）一文里引用
了亚辛斯基的一段箴言：
不要恐惧你的敌人，
他们顶多杀死你；
不要恐惧你的朋友，
他们顶多出卖你；
但要知道有一群漠不关心的人们，
只有在他们不作声的默许下，
这个世界才会有杀戮和背叛。
古人说：“哀莫大于心死。”冷漠就是心死。冷漠虽然不是罪恶，
但它是一切罪恶得以发生的条件。
今日中国人的冷漠不同以往，它不是无知无识的麻木痴呆，它
是一种老练世故，耍滑头，明哲保身。所以，今日中国并不仅仅是
一片冷冰冰的沉寂，而且还是一片热热闹闹的喧哗，在某些方面甚
至显得热情洋溢。人们不但压抑着自己的正义感和同情心，而且也
释放着自己的正义感与同情心，只不过这种释放是经过精心选择
的。在政治冷漠之处，常常伴有矫情和滥情的表演，正像北京电影
学院教授郝建评论张艺谋所说的那样，“我们绝对知道在什么时候
可以拍案而起作出义正词严状，也绝对知道什么时候必须对自己清
楚万分的问题保持沉默、三缄其口。我们还有一个更可怕的表现，
这就是柿子专拣软的捏：即在一个最安全的方向上作出好似怒不可
遏、仗义执言实际精打细算、八面玲珑的完美演出。我们也知道什
么时候说什么话可以上达天庭得到首肯，什么话会触犯众怒。就我
自己而言，这种算计已经高度技巧、 出神入化；这种掌握已经进入
潜意识层面。”
郝建这段话讲得极好。他指出今日国人的冷漠实际上是源于恐
惧。这也就告诉我们，治疗冷漠症应该从克服恐惧心理入手。我当
然知道人们的恐惧是有道理的，因为我们确实生活在暴政之下，但
是我们也必须意识到，暴政之所以看上去十分强大，那恰恰是因为
我们陷入了恐惧而不敢向它作任何斗争。
如果说是强大的暴政造
成了我们的恐惧，那么，也是我们的恐惧造成了暴政的强大。为了
打破这种恶性循环，我们必须从逐步地克服自己的恐惧心理开始，
哪怕一天只迈出一小步，坚持不懈，日积月累，我们就能走出恐惧，
走出冷漠，并进而战胜暴政。◆
2004年12月
