lmm1999

最后的绿皮车
5：32，南京火车站4号站台，静悄悄的。

  一侧趴着流线型身材的白色动车，一侧卧着通体墨绿的“绿皮7101次”。

  “呜……”一声长而低沉的汽笛声后，绿皮车“哐当哐当”地启动了，可是当它慢悠悠地驶出站台不久，一道白色身影就悄无声息地从其身边“闪”过，那是动车。

  沪宁城际高铁开通前三天，京沪线上被火车迷们誉为“神车”的1461次绿皮车永久地退出，现在记者所乘的南京到黄山的7101次，已是南京唯一的一趟绿皮车，全程只需23元。也许几年以后，它也会淡出，那时，旅行中恐怕再也难寻觅悠悠晃荡的心情，而关于绿皮火车的记忆，也将成为绝版的珍藏。


  在火车上，孩子的兴奋就那么一会儿，接下来是疲惫困倦，妈妈把她的座位也空出来，这样我就有了小床，睡得昏天黑地：那时不懂事，不知道妈妈这一夜是怎么熬过去的。快到长江的时候，妈妈把我叫起来，说前方就是南京长江大桥，在无数宣传画上看到过，就是两毛钱人民币上那个雄伟的大家伙，我就要亲眼看到了。

  在夜里，过桥的时候黑咕隆咚，只看见一个个桥灯“刷刷”地闪向后方，想象着下面是又深又宽的江水，火车的声音空空洞洞，变得不那么霸道。大概持续了十几分钟，当时想这桥该多长啊，一定是世界上最长的桥……

  ——周云蓬《绿皮火车》


  （一）

  乘绿皮车，翻来覆去地揣摩着手中那张浅蓝色的磁质票，总感觉有点不踏实，因为像这种现代化的票似乎只能是时髦的动车票，而绿皮车的票，就应该还是小时候那种三片粘在一起的“云片糕”，又小又硬，这种错觉一直到记者上车后还是牢固地拂之不去。

  司机马善智告诉记者，绿皮车虽然是上世纪七八十年代的产品，但这趟7101次却是90年代造的，内燃机身，很多地方已经作了改进。与豪华的沪宁城际高铁驾驶室相比，7101次可谓相当寒酸，全是手动操作，在柴油机发动的隆隆声中，“正线”“通过”，一会儿竖起大拇指，一会儿中指、食指并拢伸向前……虽然时速徘徊在60公里左右，但是，司机却始终保持着标准化操作，丝豪不敢有任何懈怠。

  车厢里，很干净，坐椅裸着，没有椅罩，印象却是简洁，一边三个座，一边两个座，但不管是哪边，每两排中间必有一个小茶几，这是给旅客放东西用的。从第一节车厢走到第八节车厢，也是最后一节，每节车厢的设置差不多，车尾一个洗手间，边上一个热水炉，垃圾桶被一个垃圾袋替代……

  热水炉的水全是人工灌的，烧开水的炉子则在3号车厢，是一个白铁皮炉，底部有个“小窗户”，烧水师傅廖建钢打开它，红色的火苗一下蹿了出来，一股热浪，他说，待炉下的积水反映的红光最亮时就说明要加煤了。接完水后，他开始送水，小推车上两个略大的铁水壶，“每个车厢都要不停地加水，不能断水的。”他说，一趟下来，他差不多要来回添加十四五次。

  整列车，没有空调，车厢顶上除了行李架外，就是天花板上一排整齐的风扇了，每节车厢八个，一字排开，风扇扇叶只被几根稀稀疏疏的金属条固定，像那种三四十年代的款式，记得在《花样年华》里看到过。风扇孜孜不倦地转着，生锈的螺丝摩擦的吱吱声，此起彼伏，似又错落有致。

  坐下后的惊喜，是窗户，这是一种用铁栓固定的可以往上推的窗户，兴奋地捏着两端，向上抬起，可以一如小时候那样趴在上面看风景。

  （二）

  上世纪七八十年代，坐火车还是一种奢侈，那时候跟着爸爸乘火车去上海，很小，什么也不记得了，只有车停靠在月台，爸爸艰难地越过人群，手从窗户伸出，买了两个热乎乎的包子，那个场面永远定格在记者的记忆深处，现在想想，那就是绿皮车吧。

  再后来，就是同学的一次哭诉了，印像很深。她在北京上大学，1996年，大二，寒假后回北京，买到的是1462次上海到北京的无座票，其它票都没了，拿到票的她眼泪哗哗地流：“我不要坐这种车，也不敢坐……”原来，春节前的那趟可怕的经历已经让她崩溃，学生票硬座，可是途中近20个小时，别说起来挪挪脚了，连站起来的空隙都没有，不敢吃也不敢喝，害怕挤不到厕所，更害怕回来座位也没了。

  绿皮车，票价便宜，很多人喜欢。逢年过节，这种车往往被打工回家的人们塞得满满的，网友戏称，春运时坐绿皮车必须有卓越的体能，“几乎没有‘立锥之地’，没两招‘金鸡独立’的硬功夫是撑不到底的，而且光有硬功夫还不行，还要有‘软功夫’，例如日本柔道，做个好的‘忍者’，否则‘男子汉被尿憋死’的尴尬一幕就会上演。”

  可是前天，7101次绿皮车却一点都不拥挤，有的车厢甚至只有两三个人，三个一排的坐椅甚至成了旅客舒服的“硬卧”，吹着风打着盹，享受着晃悠悠摇篮式的惬意。列车长苏纪平告诉记者，7101次已经很久没有拥挤的味了，只是节假日人稍多一点。是啊，在这个高速运转的时代，谁还会有时间耗在路上呢？

  芜湖“常客”朱建林今年58岁，他告诉记者，他特别喜欢这趟绿皮车，“到南京南站（中华门汽车站边上），只要7元钱，到南京火车站，9元钱，3个多小时，有事没事坐坐，很舒服。”他说，花7元钱到南京逛公园已成为他很大的一个乐趣。

  （三）

  “只要不赶时间，只要不是去去就回，或者，路上有伴儿没伴儿，我还是喜欢选择火车出行。但是，兴趣已经大打折扣，原因就是那车头过于干净，没有了喷云吐雾的效果。现在的火车讲究速度，封闭，削弱了气味和零乱的钢铁音响。我的心脏不能再配合着铁轨激荡。我闻不到邻座那人自带饭菜和煮鸡蛋的味道。我不能在清晨陌生地名的小站同一个口音拐弯的女人套词……”很多人对周云蓬《绿皮火车》中的这段话产生共鸣，记者也不例外，动车享受的是速度，但绿皮车享受的是不能言传的“味”。

  唯有绿皮车的车窗是可以打开的，甚至可以把头伸出窗外，看着满眼飘过的绿，近处的农田，远处的山，偶尔跨过一条小河，偶尔看到一群翩飞的白鹭，这一派田园风光，是那么的清晰……“进山更漂亮，就像在绿色隧道中穿行，如果你上个月来，宁芜线两侧全是盛开的花……”南京客运段副书记徐慧琴的话又放飞了记者遐想的翅膀，于是悄悄地定下了一个下一次全程晃悠的时间。

  打断了一个托着腮帮子瞅着窗外的小伙，“在看什么？”对面的他笑了，“一次奇遇。”小伙今年27岁，姓朱，马鞍山人，“内蒙古那边全是这样的车，不过，在家乡坐这样的车可能还是10年前了。”他说，一坐就喜欢上了这种“慢”，尽管快节奏的生活中有点不现实，可是他认为抽出一点时间来品一下慢还是相当值的。

  说起浪漫，小朱笑，列车长、乘务员都笑，“今天你的运气好，天气很凉爽，夏天时，车厢内温度一般在39℃左右，高的时候可以蹿到44℃，身上衣服全湿，没一点点干的，脱下来可以拧出水。”苏纪平说，他们一般出来带两套工作服，但没有换的必要，一换就湿。徐慧琴称，工作餐他们都不能带，一上午的烤晒，中午不到就馊了，现在全在临近午饭点停靠“宁国站”配送。虽然前天不热，可是记者凑到车厢内悬挂的温度计前，还是看到气温蹿得很快，半个多小时，已爬升了5℃，“夏天像火炉，冬天像冰窖”。

  也许，只有在电影中，绿皮火车才带了浪漫的色彩，比如《天下无贼》里人性的纠结，比如《周渔的火车》里与梦中情人的邂逅，比如《全城热恋》里小方含着眼泪为爱出走……可是记者相信，如果换成高速的“子弹头”，这些浪漫，这些故事，不会有生存的空间——还没来得及出手，还没来得及邂逅，还没来得及惆怅，车就已经到目的地了。

  有句话，爱情是光阴的故事，没有了光阴，也就没有了故事，绿皮车应该最有故事。

  （四）

  车上，67岁的老南京黄国初轻摇着他的折叠扇：“现在这个绿皮车很舒服了，我们小时候坐的，坐椅是硬木头的，行李架也是木头的，窗子差不多，都是抬起来，可以开的……感觉蛮好。”

  挑着行李担的张先生，随意地把蛇皮袋扔在一个角落：“喜欢这个车，便宜，还能带这些。”他拍拍自己的麻袋包，“这么多，动车肯定不让带的。”

  小孩子兴奋地跑来跑去，累了，趴在窗台上看看窗外，或者把坐椅当小床，酣酣地睡个觉：“喜欢，你看，这是我的床。”肉乎乎的小手拍着座位笑道。

  ……

  各有各的喜欢理由，但是却改变不了时代对快速、高速的追求。空调普快、新空调特快、动车组……列车等级不断提升，曾经大行其道的绿皮车，在最近10年，渐渐被高等级列车取代。2007年4月，沪杭之间最后一列绿皮车告别历史，2010年6月，京沪间最后一列绿皮车也光荣退役……现在，南京仅剩下到黄山的唯一一趟绿皮车了，一路上，它就像个慈祥的母亲，每个小站都会停下，“捎”上它的“孩子们”后，再“哐当哐当”地上路。徐慧琴介绍，南京到黄山，370多公里，沿线却有34个站，全程9个多小时。可是它未来的命运怎样，宁芜线搬迁后会不会就此消失？上海铁路局相关人士表示，有人喜欢动车，因为快捷、舒适，但绿皮车很受民工欢迎，因为票价便宜。铁路部门对乘客对列车类型的各种需求都会尽力满足，所以，今后动车、绿皮车还会并存一段时间，但总体趋势是，绿皮车最终会退出历史舞台。

  有点失落，有点惆怅，绿皮车，一个时代的背影正在淡出。

  旅途上，有乘客呼吁，为大家保留一些绿皮车：“可以尝试旅游，慢悠悠地晃，一路美景，孩子们也不需专门跑到铁路博物馆才能看到它的身影。”