2009-12-18

    六年前我去杭州，机场到市区的路上，接我的兄弟便兴奋地说，六哥，我已经是百万富翁了。我淡淡地“恩哼”一声，想哪有这样大喇叭的大款。这兄弟下一句话马上就露出底细：嘿嘿，我的那套房子已经值一百多万了。

    司机不干了，鄙夷地反驳他：住在杭州的人，只要有房子，个个都是百万富翁。

    欧卖糕，由人推己，原来我也是百万富翁了。掐指一算，我非常兴奋，就想掏出手机给留守北京的太太拨个电话，告诉她我们已经悄然跻身富豪行列的喜讯。结果车里迅速开始热烈讨论，分贝之高已经不允许我拨打电话了。司机教育我这个外地人：知道杭州的房子有多贵吗？西湖边上的房子已经不好意思用人民币标价了，美元都好几万呢。

    那时的北京，房价还没有发疯，所以接下来在杭州的两天，看着那些刚开始工作的小兄弟，发愁自己每年挣的钱还赶不上房子涨价的幅度，我替他们郁闷之余，又多少有些幸灾乐祸。杭州是人间天堂？我不信。

    非常不幸，北京也迅速这样了。2009年初，某人赖朋友说合，去北四环一处楼盘看看，说能给打个粉碎性骨折。打折之后，一平米是一万八，依然买不起，便灰溜溜地回家，琢磨着好好干，攒一年钱，再来接受粉碎。结果，到2009年底，那处楼盘每平米变成了三万。假如是套一百平米的房子，这一年间便涨了一百二十万，他得挣好几年的钱，才能仅仅消化掉这一年的涨幅——如果房价不继续涨的话。

    在我的印象中，王石老师曾经说过，房产业有巨大泡沫，他劝年轻人，能绷着就先绷着，别买。他说这话的时候，我家附近的房子大概是每平米一万出头。过了两年，同样的房子涨到两万多了，我突然看到一条消息，王石老师说快买房吧，要不还得涨。不知道他是怎么想的。

    相比之下，任志强老师倒是始终如一的万人嫌嘴脸。买不起我的房子活该。老子这么好的房子，还卖便宜了呢。有的人，就是不应该买得起房子。他说这样的话，结果可想而知。在网上以狂风暴雨之势辱骂任老师，是这个买房者人人自危的世道里的唯一乐趣。

    我一度以为任志强老师是任我行的弟弟，名字叫任我说。后来发现错了，他应该叫任黑锅。政府应该感激任老师冲锋在前，承担了那么多骂名。

    其实以祖国的体制，政府的干预能力是很强的。记得去年物价有点儿涨的苗头，一些地方的拉面贵了好几分钱，政府马上重拳出击，拉面界顿时老实下来。当时我以为政府是揣着糊涂装明白，面条涨点儿钱，比得过房子涨的钱吗？这种抓小放大的做法，导致老百姓买房子像买白菜一样，好几十万的价格空间，毫不眨眼地接受下来，可买起白菜来，巴不得能把手里的钱精确出圆周率的精度。

    前几天和一个朋友同去某处，精研时事的他在车里感慨，CPI终于转正了，真不容易啊。我说，啊？他说，你知道吗？房价是不计算在物价上涨指数里的，所以我们的CPI是那么地平静。哦，原来政府是揣着明白装糊涂。

    到达目的地，大家正事顾不上干，人人都像国务院研究发展中心的专家一样，纵论起当前的经济形势来。知道吗？中国经济被房地产绑架了，房地产给今年全中国的消费额做出了一半贡献，离了它，行吗？

    这个结论真让人绝望。

    记得在零八年底，老百姓同穷敌忾，坚信高得离谱的房价会降，大多绷着。楼市开始萧条，房价果然下降。然而，不过半年，敌方就反扑过来，经济学家称之为“报复性上涨”。我方阵营还没来得及报复敌人呢，就被敌人的报复冲得乱七八糟，军心大乱。现在的房价更高得离谱，但我方已经有许多战士由衷地相信，房价还会涨，于是乖乖缴械投降。敌人挟降兵以孤立反抗者，将越来越多的人赶入房奴圈（这个字是念“quan”，还是“juan”呢？）。

    为什么未及一个回合，老百姓就败下阵来？是因为关键时刻，政府与房产商站在了一起，劫贫济富，扶强凌弱，于是强上加强，弱者愈弱。——我多希望这种说法是谬之千里的错误论断啊。

    意识到了敌方强大得不可战胜，我方“心下先自怯了”。这一段时间来，上演最多的，是老百姓之间的自乱阵脚，自相残杀。看跌派刚说泡沫已经形成，别跟着凑热闹；看涨派马上反驳别傻了，房价肯定还要涨。不买房派说拿父母的养老钱买房是不道德的，与其当房奴，不如快乐快乐生活，一个厕所的钱足以环游欧洲好几圈了；买房派马上说别站着说话不腰疼，你他妈吃过被房东赶来赶去的苦吗……

    我在一份报纸上看到一篇文章，针对任志强老师“年轻人就应该买不起房”的高论，这位作者义愤填膺，说我本来就买不起房了，你还往俺的伤口上撒盐，真他娘的不地道。但一直到文章结尾，作者也拿任老师没办法，只能虚头巴脑地说，我要努力奋斗，书写人生的壮丽诗篇，让自己变成有房族。

    平心而论，任老师说的没错，年轻人买不起房，是很正常的事情。但如果年轻人连买房子的盼头都被剥夺，挣钱的速度赶不上房价的飞涨，辛辛苦苦干一年，买房梦却被甩得更远，这就真他娘的不地道了。

    回忆一下十年前，一个三十岁上下的北京白领，月工资四五千元，与三四环之间的房子每平米的价格相当。如今，一个三十岁的人，月工资能买上一平米的房子吗？这十年间，我们的人民没有好吃懒做啊，我们的国家不是每年百分之八吗？

    最近总听到朋友抒发买房梦的破灭和绝望。我说不出“书写人生壮丽诗篇”的话，只能安慰说，别人也同样不幸。确实如此，我身边好几个想买房子的朋友，全都折戟沉沙，有的甚至交了订金，也被更有钱的人将房子抢走。这些家伙们职业都不错，收入也可以，算是维护社会稳定的中坚力量。要不，咱离开北京，既然首都的生活压力这么大？我的逃兵理论还未出口，已有消息传来，涨价风开始向二三线城市蔓延……

    在这个年底，政府有了态度，老百姓推敲其用词，原先说的是“抑制”，如今用的是“遏制”，不禁有了些微安慰。

    我至今记得昔日的同事住了若干年通道楼，拿到新房钥匙的当天，一家三口就扛着被窝卷，迫不及待地睡在了新房的地上；我也记得我们入住新房的第一天，太太兴奋地裹着自己的铺盖，每间小房里都要躺上一会儿，连阳台都不放过，睡到半夜突然嘿嘿直乐……这样的快乐和幸福，应该是天赋人权吧？应该是和谐社会的集中体现吧？

    至少，如果大部分中国人的大部分情商和智商，都用在房事和股市上，是非常不利于科学发展和民族复兴的，不是吗？